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Beyazıd meydanında İn cin top oynuyor
Güllü Agobun tiyatrosunda..
Buuuv, meded Allah!., Allah fakir 
fıkaraya yardımcı olsun, öyle keskin, 
iliklere işliyen bir kuru soğuk ki..
Gûya karakış savulmuş; ayıların 
bile inlerinde tabanlarım yalıyarak 
safra bastırdıkları Erbain aradan çık­
mış; şubat ta atlamış. Fakat malûm a, 
îstanbulun kışı yaza doğrudur. Mart 
kapıdan baktırır, kazma kürek yaktı­
rır.
Bir haftadır süren ve Berdelâcüz 
denilen kocakarı soğuklarının tam 
içindeyiz.. Dört beş gündür durup 
dinlenmeden yağan kar, sulusepken- 
den başlıyarak arttıkça artıp tipi ha­
lini almış; o günün akşamına doğru 
ara vermiş.
Ortalık don. Dam, şehnişin, kepenk 
saçaklarmdan kol kol buzlar sarkıyor. 
Gökyüzü bulutsuz, pırıl pırıl yıldızlı.
Günlerden perşembeyi cumaya 
ulaştıran bir gecedeyiz. Vakitlerden 
saat alaturka dördü (* ) geçiyor. 
Rumî 1292 ( * * )  senesinde, Abdülâziz 
saltanatının son aylarmdayız..
Beyazıd meydanından Divanyolu- 
na doğru yürüyoruz. Adım başında 
çukurlar, tümsekler, taş yığüıları, 
süprüntü kümeleri, açık lâğımlar; 
duvar diplerinde öbek öbek köpekler... 
Bir elde fener, bir elde baston, kahve­
den dönenler, evinin yolunu tutan­
lardan eser yok.. İn, cin top oynuyor.
Her taraf uykuda. O zamanlar İs­
tanbul içinin en civcivli semti olan 
Divanyolu - Aksaray caddesi, Koska, 
Lâleli, Yeşiltulumba, Şehzadebaşı, 
Direklerarası, çoktan yemlihada..
Kıraathaneler, çaycüar, kahveler 
kepenklerini çatmışlar. Balıkpazarı 
Tavukpazarı meyhanelerinde kafayı 
yere getiremiyenlere gizli gizli düz, 
mastika, şarab sunuveren, salaş dük­
kânlarının tahta aralıklarından idare 
fitili ışığı sezilen Karamanlı bakkal­
lar bile zifiri karanlık...
Tramvay yolundan Parmakkapıya 
gelelim, medrese önünden karşıya, 
Alibey yokuşuna vuralım.
Kızıltoprağm taş ocaklarına, Ba- 
kırköyünün kireç kuyularına inen 
yollardan farksız bir bayır... Nuh yı­
lından kalma Arnavud kaldırımı ber- 
hâd mı berbad, yamrı yumru mu yam- 
rı yumru. Kızak kayar gibi de kaya- 
mazsm.
Gelgelelim, her taraf bu kadar ma­
yalanmış uykuda, bu derece ölü ses­
sizliğinde iken, o selavatla geçilecek 
yokuş, ne işliyor ne işliyor.
Zıppadak ne taraftan çıkageldiği­
ne, nasıl bayır aşağı dört nala kendi­
ni verdiğine akıl sır ermiyen konak 
arabalarının ardı arası kesilmiyor da 
kesilmiyor.
İşte, minare kırığı gibi bir çift ya­
ğız Rus kadanası koşulu, okunun şı­
kır şıkır zincirleri şıkırdıyan, Avrupa 
yapısı, altı camlı bir kupa...
Yeniçerivarî yastıklı bıyıklı, pehli­
van cüsseli, nefti çuha setreli ve me­
cidiye büyüklüğünde iki sıra nikel 
düğmeli arabacıbaşınm yanında, ay­
ni kıyafette, kollarını göğ'süne çap- 
razlamış çarebru bir ispir..
İçinde, tepesi avuç içi kadar, ara­
bası geniş aziziye fesli, zerdava kürke 
kaplı paltolu, istambulin setreli bir 
kırçıl sakallı:
Vükelâyı saltanatı seniyeden, ma- 
| beyini hümayun müşürü, Hazinei
hassai şahane nazın, kethüdayı meh­
di ulyayı saltanat Ferid paşa; bile­
medin, Bahriye nazırı Çerkeş Abdi 
paşa; o da değilse, Divanı ahkâmı 
adliye nazırı Akif paşa..
Müvacehede, yerine yan ilişmiş, 
32 dişi meydanda, mütemadiyen fesi­
ni düzeltip göğsünü kavuşturan, 
(Hayhay velinimet!.. Ona ne şüphe 
veziri âlii himmet!.. Reyi rezinleri 
mahzı isabet ve keramet!.) nakaratlı 
bir köse sakallı; bir mühürdar veya 
sır kâtibi.. ,
Ardından sökün eden fayton da j  
ayni kıratta. Bunda da doru Macar 
kadanaları, şangır şungur zincir ses­
leri, kapı gibi arabacı.
İçinde, Lui çuhasından makferlan 
giymiş, ağzı püro sigaralı, elleri ceple­
rindeki cep sobalarına yapışık, didon- 
varî bir sivri sakallı:
Hariciye nezareti müsteşarı Mih- 
ran bey, yahut Altıncı daire reisi Ser- 
kis efendi veyahut Amerika devleti 
sefir vekili mösyö Matosyan.
Arkasından bir kupa daha. Bunda, 
deminki vezir paşa ve didon kılıklı­
nın arabalarını gölgede bırakacak bir 
şatafat..
Kupa, armai Osmanili ve saray ma­
lı; beygirler Hâs ahırın. Arabacının 
ve yanındaki ispirin kıyafetine de hiç 
söz yok.
Köşeye kurulan bir marsıkdır. (Va­
lide sultanı aliyetüşşan) m başa- 
ğası, kuzguni siyah Ramiz ağa..
Ardarda çıkagelen konak arabala­
rında gene kerli ferli kimseler: Meselâ, 
ferik olduğu halde bey lâkablı, ser 
kurenayi hazreti şehriyarî Mehmed 
bey; kurenadan Fahri bey, Tahir bey; 
seryaver, piyade mirlivası Pehlivan 
Halil paşa; Hassa miralayı Nuri bey...
Daha sonra, burma ve ter bıyıklı 
hünkâr yaverleri; tüysüz tüssüz ve- 
ziızadeler; mirasyediler...
Bütün bu arabalar, tramvay yolun­
dan sapıp Alibey yokuşundan biraz 
indikten sonra sola kıvrılarak istop 
ediyor. İçindekiler çıkıyorlar, arabacı­
lara emirleri veriyorlar:
—  Hayvanlan üşütmeden sür eve; 
yedide, yedi buçukta gel!..
—  Cattenin tabanındaki karöfurun 
sağ çeğnesinden dolan. Sa majestenin 
ser orfevri Bedrosyan irerlerin ahırı­
na çek!..
—  Şabuk Veznejilere git, Mısırlı 
Kâmil paşanın baş kâhyasına salam 
söyle benden; arabayı içeri aldırsın!..
—  Sakın buradan ayrılma, hayvan­
lar geberirse geberir. Sayei şahanede 
daha âlâlarını getirtecek herif bura­
da!..
Bu berbad, yamrı yumru, netameli 
yokuşun mola yeri de kalabalık mı 
kalabalık.
Caddenin sağında ve solunda, iki 
keçeli, arka arkaya dizilmiş araba: 
Kamburu çıkık, camları kırık, ma­
kasları çarpık kiralık gece kupaları. 
Körükleri şahrem şahrem, gövdeleri 
bir tarafa çökmüş, dingilleri yanpiri 
faytonlar.
Hepsinde bir deri bir kemik düldül. 
Sırtlarında limelime çul örtüler; bo­
yunlarında delik deşik torbalar. Soluk 
alırlarken nefesleri burun deliklerin­
den duman savurur gibi çıkıyor..
(Arkası var)
(* ) Aşağı yukarı şimdiki 10.
(**) Efrenci 1876.
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Alay tarafı da lâzım.
,—  Sayım suyum yok gözüm nu­
ru, dedi; para ile değil, sıra ile. Biraz 
sonra, seninki şanoya çıkacaksa şim­
di de benimki çıktı. Ayıb değil a, 
Hımhım Papazyana çene yetiştiren 
Araksi kaknemine de ben âşığım!...
Mabeyinci bey kahkahayı koyu- 
/ verdi:
—  Olur adam değilsin, ömürsün 
Yağızcığım. Söz afsundan tesirlidir, 
dedikleri buna derler işte. Üç, dört 
lâf söyledin, hiddetimi yatıştırdın...
Ceketinin cebinden, elmas (E) 
markalı bir altın tabaka çıkardı. 
250 lik tütünden ( l )  yapılmış iki ci- 
gara aldı. Birini dudaklarının ara­
şma soktu, öbürünü yamndakina 
verdi.
—  Haydi, dedi, istediğin olsun, lo­
camıza gidelim!
Tiyatronun mermer direkli taş 
merdivenlerine doğru ilerlerlerken, 
durdu:
‘—  Hatırım için iki dakika dişini 
sık, şuraya bir bakalım!...
Soldaki gazinoya yaklaştılar. Bir 
kat üstüne, tavanı basık, bölme böl­
me, çok pencereli, bol ışıklı, bara- 
kamsı bir yer...
Pencerelerden baktılar. İçerinin 
sıcaklığından camlar buğulanmış; 
cigara dumanlan sis gibi yayılmış; 
ortalık mahşer mi mahşer...
Sağ bölmedeki bilârdolann etra­
fında bilârdobazlar (2) ... Mermer 
masalann dört yanlan, bütün kadife 
kanapeler ve hezaran sandalyeler 
dopdolu...
Dama, satranç, dokuztaş tahtalan 
başında kafa kıranlar; çat çut do­
mino vuranlar; tavlada şark şurk 
küşad, OsmanlI, gülbahar oynıyan- 
lar; kâğıdlarla bezik, ekarte, otuzbir, 
prafa, lâskine, firavun, çaro partile­
ri yapanlar... 10, 12 kişilik gruplar, 
kartonu çeyreğe, çinkosu kuruşa, 
haldır huldur tombala çekiyorlar...
Ortada incesaz takımı faslı tut­
turmuş. Hanende meşhur Büyük 
Yeğyezar (3) davudi sesile meyanla- 
n  çıkmada.
Sol bölmenin halkalı perdesi çe­
kik, pencere ıstoılan inik. Yeşü çu­
halı uzun masanın etrafında omuz 
omuza adam. Hepsinin önünde küme 
küme çeyrekler, mecidiyeler; Os­
manlI, İngüiz, Napoleon, Kremis al­
tınları... Bakara partisi çevriliyor...
Pembeten, pencereden içeriyi süz­
dükten sonra yüz buruşturdu; belâ­
yı okudu:
—  Allah belâsını versin, kalpazan 
bize madik oynadı; bak meydanlar­
da yok...
Yağız, kalpazanın kim olduğunu 
yanlış anlamıştı:
—  Kör Dikran kodoşunun ipüe ku­
yuya inilir mi beycağızım?... O şim­
di ya Kemeraltmdaki Pamukonun 
meyhanesinde, ya Kuledibindeki Pi- 
rinççinin gazinosunda ya da Doğru- 
yoldaki Kafe Flam’dadır. Kim bilir 
hangi okkalı müşterile aksatasında?
Eşref bey, bir belâ daha okudu:
—  Kör Dikramn da Allah belâsını 
versin amma ben onu aramıyorum, 
Kurban Ösep kalleşinden bahsediyo­
rum. Düzenbaz herfi elim kanda ol­
sa gelirim, sizi gazinoda beklerim di­
yerek istavrozunun üzerine bin ta­
ne yemin ettiydi. Geleydi kıyak ka­
çacaktı. Geçen seferki locada gene 
taklidler, soytarılıklar yaptırtır, be­
nimkini de' şanoda kah kah katütır- 
dık...
Muzika tam takım, cafcaflı caf­
caflı ortalığı gürletmeğe başladı.
Yağız Hamza:
—  Eyvah, dedi, kaknemciğimi gör­
mek nasib olmadı. İspanyol marşı (4) 
çalmıyor, dram perdesi açılacak.
Beyeağızı derhal ayaklandı:
—  Haydi locamıza!
Yanyana, sandık kaldıran iki 
omuzdaş gibi birinin başı sağa, öbü­
rünün sola eğik, kurt dingili adım ta­
bam kaldırdılar. Tiyatronun mer­
mer direkli, taş merdivenli kapısın­
dan iç avlusuna girdiler.
Gişede, deste deste bilet koçanları­
nı, dizi dizi liraları, mecidiyeleri, çey­
rekleri önüne çekmiş, hasılatı hesap­
lamakla meşgul iki biletçi, geride üç 
dört dilim pastırma ile rakı bihliği- 
ne gidip gelen başkontrol Palabıyık 
Hırant ağa, yerlerinden fırladılar.
Asalı Molla
Köşede bucakta, sütçü beygirleri gi­
bi ayakta uyuyan locacılar koşuştu­
lar :
—  Safa gelmişsiniz beyfendi haz­
retlerim!..
Eşref beyde bilet müet alma, ya­
hut cebden çıkarma yok... Emir ha­
zır :
—  Açın locamı!..
Tiyatroya daimi abone, fakat doğ­
rusunu söylemek lâzımsa, anafora 
değil. Kumpanya haftada iki oyun 
verdiğinden, sahneye en yakın bi­
rinci sınıf locaların bedeli de üç al­
tın olduğundan beyefendimiz her ay, 
24 lirayı Osmanîyi kasaya saymada.
Locacılar:
—  Emrin baş göz üstüne!, diyerek 
ileri seğirtirlerken Pembeten birden 
duraladı:
—< Bu gece, Küçük Karakaşyan 
hanımın menfaati olduğunu unut­
tuk yahut!, dedi.
Gişeye döndü. Altın (E) markalı 
maroken cüzdanından bir beşibir- 
arada çıkardı. Dayar dayamaz, ge­
riden tok bir ses:
—  Maşşallah aslan!..
Uzun boylu, kurnazlığı fıldır fıldır 
dönen gözlerinden besbelli, saçı sa­
kalı katrana daldırılmış kadar zifirî 
kara bir adam, yanma dikilmişti:
«OsmanlI tiyatrosu» nun direktö­
rü Güllü Agob. (5)
Yerle beraber bir temennah çaktı; 
ardından elini uzattı:
—  Bol soğan (yani bonsuar) mon-
bey... Al bu da alafrangası, frenk- 
çesi!... N
(Arkası var)
(1) (Dersaadet Duhan inhisarı idare­
si) ııin 250 lik tütünü o zamanın en ko­
kulu, en yüksek şeçid, vekil vükelâ harcı 
tütün. Ateş pahasına; 20 sigaralık paketi 
gümüş para dört kuruşa...
(2) O tarihde, iyi bilardo oynıyanlara 
(bilârdobaz) denirmiş.
(3) Şimdikinin dedesi olsa gerek...
(4) Bu marş, bizim çocukluğumuzda 
Abdinln, Haşanın, Şevkinin tiyatroların­
da, son perde açılmadan evvel çalman, 
oyunun biteceğini haber veren mahud 
marştır. Güllü Agobun zamanında, mas­
karalıklar tamam olup dram veya operet 
başlıyacağı sıralarda çalınırmış. Sonra­
kilere oradan yadigâr kalmış olacak.
(5) Asıl ismi Agob Vartovyandır. Zeki, 
idareci, çalışkan, yakışıklı bir adammış. 
İstanbulda doğmuş ve çocukluğunda Er­
meni mekteblerinde okumuş. Sanatkâr 
ruhlu bir genç; resme ve heykeltraşlığa 
meraklı. Tiyatro artistliğine de sevdayı 
sarıyor ve Beyoğlundaki (Şark tiyatro­
su) nda aktörlüğe başlayıp az zamanda 
büyük muvaffakiyetler kazanıyor.
Fransalı (Soulié) nin cambazhanesi, 
Gedikpaşadaki binayı bıraktıktan sonra 
burası münevver zevattan mürekkeb bir 
şirket tarafından (OsmanlI tiyatrosu) 
şekline konmuş ve Agob Vartovyan kum­
panyaya müdür tayin edilerek hasılata 
ta iştirâk ettirilmişti.
Yukarıda geçtiği veçhile, Abdülhamide 
bir cumal neticesinde tiyatro yıktırıl­
dıktan sonra, Güllü Agob, Yakub ismile 
ve mülâzlmlikle mzikal hümayuna alın­
mış, saraya tıkılmıştut
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Güllü Agob öyle hinoğlu hinlerden 
ki nabıza göre şerbet vermenin kur­
du; mizaca göre muamelede me- 
nendl yok. Sadrâzamdan, vekil vü­
kelâsından tut ta aşağı tabakalara 
kadar herkesle ahbab.
Ekâbire ve burnuna sinek konsa 
kış demiyecek kurumilere, yerlere 
eğilip kandilli temennahlar. Karşıla­
rında elpençe divan, bükük kamet, 
kıt lâf. Kibirsizlere, deryadillere ga­
yet samimî. Alay ve lâtifeden hoşla- 
nanlara şen, şakacı. Külhanüğa me­
raklılara ve sayılı fırtınalara da tam 
omuzdaşça mukabele...
Çeneyi işletiyordu:
—  Keyif nasıl iki gözümün elifi?... 
Şükür Allahıma görorum ki gene 
tam okka dört yüz dirhem yerindedir.,,
«Yağıza:* Bir de şeninkini soralım 
efendi ağabeyi...
Hamza, sakalına yapıştı:
—  Bak şu süpürgene, «bıyığım bu­
rarak:* Bak şu sümbüllere. Göz var, 
iz ’an var; görenler Allah için söyle­
sin, kim kimin ağabeysi?...
Şakalaşmayı devam ettiriyorlardı:
—  Onların nesi sümbül, iki koçan 
pırasa... Kaynatam da bıyıklıdır, 
gelgelelim Ceneviz vaktinden kal­
madır. Sakalımda tek ak bul, ondan 
sonram yaş yarışma kalk! ...
—  Bir çanak rastığa buladıktan 
sonra kaynanamın hırtlamba anası 
da civan olup çıkar...
Güllo Agob yanım gişeye vermiş, 
beşibiraradanm kasaya indiğini öğ­
rendikten sonra, ağzı kulaklarında, 
hikmetler savuruyordu. Mabeyinci 
beye de gelsin koltuk:
—  Ben, mezmumu medih ve mem- 
duhu kadeh eylemem; yani ya inci­
ye boncuk, boncuğa inci demem ve 
bu yoldaki fikri de asla ve kat’a ka­
bul etmem... Sen, Eşref beyciğim, 
velinimeti bîminnet efendimiz haz­
retlerinin kurenalaıı içinde en nadi­
de bir cevhersin. Lâf gelişatında ben 
Güllü Agob isem cenabın da kat­
merli bir güldür... Neden dolayı bir­
birimize bu kadar ısmık ve cazibe- 
danz derlerse onun da sebebi mey­
danda: Botanikten iki familya bir­
birini çekoor, gül güle meyil edoor...
Dalan, dalan, dalan!;... Hemen he­
men, kilise çanlarına yaklaşacak 
kampana sesleri...
Pembeten Eşref bey, Salisbori pal­
tosunun göğsünü kavuşturdu.
—  Perde açılıyor!... dedi ve Güllü 
Agoba:
—  Şimdilik adiyo!.. Hamzaya da:
—  Yetişelim Yağız!... diyerek mer­
divenlerden yukarıya vurdu.
Locası malûm. Holde, alt katta, 
sahneye bitişik olan 1 numara...
Girdiler; kadife koltuklara yayıl­
dılar.
Biletlerini önden tedarik etmiş, 
komedyanın, monologların, düetto ve 
kuvarttolann sıralarım savmak için 
gazinoya kapağı atmış olan takım 
da yerlerine yerleşmişti.
Şu aralık ortalığa kuşbakışı bir 
bakalım:
Çatı katındaki kubbenin ortasın­
da, 100 - 150 mumluk, muhteşem bir 
avize... Mumlar dayanmadığı için 
cami kandüleri konmuş. Oyun başla­
madan evvel, bocurgatla aşağı indi­
riliyor; kandilleri yakılıp gayet ya­
vaş yukarı çekiliyor.
Firdolayı üç kat loca... (Benyu- 
ar) (* ) denilen alt kattaki birinci sı­
nıflarda, güvez kadife perdeler ve 
koltuklar...
İkinci katta, sahnenin tam karşı­
sındaki gepgeniş locanın al kadife 
perdeleri kapak; cephesi armai Os- 
manili; yaldızlı kartonpiyerler için­
de...
Sağında sadrâzam paşanın, solun­
da valde sultanın baş ağasının lo­
caları. Bitişiğindekiler vükelâyi fah- 
hamın ve vüzerayı zîşanın.
Partere gelelim:
Sahnenin önünde orkestra ma­
halli. Ensesinde çeyrek liralık husu­
sî koltuklar. Ardında bileti bir beyaz 
mecidiyeye birinci mevki sandalyeler. 
Onun da arkasında 10 kuruşluk ikinci 
mevki... Çeyreğe olan paradi çatı ka­
tında...
Sahne at koşturacak genişlikte. 
Rivayete nazaran Paristeki (Şatle) 
tiyatrosununkinden bir iki metre ek­
siği varmış... Dış perdenin üstünde,
1 1 1 *
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Güllü Agob
Fransadaki (Fontenblo) sarayının 
resmi.
Her taraf lebalep dolu... Vükelâ­
lar, vüzeralar, mabeyinciler, hünkâr 
yaverleri, mirasyedi beyler baş loca­
larda ahkâmühüküm... Seyfiyeden 
hassa ordusu erkânı, bahriyeden rü- 
kûbu şahaneye mahsus sefain kap­
tanları, divaniyeden mümeyyizan 
ve rical liralık localarda... Süvari ka­
zak ve dragoçı alayları ümerası, ka« 
lemiyeden müdiran ve ser mümeyyi­
zan hususî koltuklarda... Zabitan, 
küttab, kuyumcular, çarşı esnafları 
birinci mevkide...
Sahanın yansından fazlasını işgal 
eden ikinci mevki bir gelincik tar­
lası. Al fesli, kukuletelerinin içi kır­
mızı angudi çuhalı Tıbbiyeliler, Har­
biydiler, Mühendishaneliler...
Tıbbiyelilerin hepsi bir örnek. Ku­
lağa dolanacak bıyıklar; omuzlara 
kadar sıra sıra şeridli kollar; yaşlan 
30, 35 lik kişiler...
En üst kattaki çeyreklik paradi de 
tıklım tıklım; 72 buçuk millet de ora­
da...
Şaka değil, Küçük Karakaşyamn 
menfaati bu. İstanbulun yarısı ona 
meftun, tutkun...
Kalkık yakalı, saz benizli cılız 
genç, gene köşeleme kapının önünde 
peyda oldu. Kampana seslerini duy­
muş, dramın başlıyacağım anla­
mıştı...
Gözleri ilân lâvhalannda, derinle­
re daldı.
Elleri paltosunun ceplerindeydi. 
Sağ avucunda bir mecidiye ile bozuk 
para vardı. Hususî koltuk bedeli 
olan 27 kuruş.
Meydanlığa girdi. Mermer direkli 
taş merdivene doğru yürüdü, üç dört 
basamak çıktı; durdu. Bir düşünce:
Boş koltuk kalmış mıdır acaba?
Zihnine şu da girdi:
Küçük Karakaşyamn menfaatine 
mahsus bir gece, bin bir ayağın ara­
sında, belki de en berbad bir taraf­
ta, şiftik şiftik mi oturacak?... O ki, 
bundan on beş gün evveline kadar, 
yanında dalkavuklar, mütemadiyen 
tiyatroya devam etmiş; sahnenin ya­
nındaki birinci sımf localardan gay­
risine adımını atmamış; Karakaşyan 
hurisinin tebessümlerine, iltifatları­
na nail olarak herkese parmak ısırt­
mış, diş gıcırdatmış...
Şimdi elâleme karşı attan inin eşe­
ğe mi binecek? Bu, o huriye karşı 
yerüı dibine geçmek olmaz mı?... He­
le, cebidelikliğini, züğürtlüğünü su­
ratına haykıran Eşref alçağının ek­
meğine yağ sürmek değil midir?
Ölümü tercih eder, buna taham­
mül edemez...
Düşünüyor, kafa kurcalıyordu. Ne 
yapmalı yarabbi, ne yapmalı?... Bü­
tün bu azab üç liramn başının al­
tında. Üç lira onu bu gece müthiş 
bir işkenceden kurtaracak.
Onu nasıl, nereden, kimden * bul­
malı?... Birinden ödünç almak müm­
kün değil mi?..
Zihninde bir şimşek çaktı.
Niçin mümkün olmasın? Yüzde 
seksen mümkün...
(Arkaiı var)
(* ) Bu kelimeden galat olarak, halk 
arasında bunlara (benivar) denirmiş; ve 
(benivar) da oturmak kalantorluk alâmeti.
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N A N E M O L L A
Güllü Agobun tiyatrosu
Sokana koşuyordu. Bir solukta 
tramvay caddesini buldu. Sağa sapıp 
gitti, gitti. Karşıya vurdu.
Haydi Tavukpazan, Hacı Kostinin 
selâtin meyhanesi.
Meyhanenin kepenk tahtaları çatıl­
mış ama bir tanesi aralık. Paldır kül­
dür içeri girdi.
Kimsecikler yok. Peykeler, iskemle­
ler, kocaman fıçılar ve Enez küpleri­
nin önleri bomboş. Buram buram 
ödağacı kokusu... Rutubeti alır diye 
daima ödağacı yakmak oranın âdeit...
Tezgâhın üstünde 5 numara bir 
petrol lâmbası yanıyor. Hacı Kosti 
koymuş önüne rakı şişesini, atıştırıp 
durmada.
Bu vakitsiz düşen kimdir diye göz­
lerini kaldırdı.
O vakitsiz düşen, nefes nefese yelek 
cebine el attı. Çifte kapaklı altın saa­
tini çıkardı. Çattadak tezgâhın üstü­
ne koydu:
— Hacı al şunu, sende kalsın. Aman 
bana üç lira ver!..
Üzerindeki yegâne kıymetli şey bu 
saatti. Sokağa atsan on, on beş lira 
ederdi. Hele manevî kıymetine uyar 
yok. Sünnetliğinde merhum babası­
nın yadigârı.
Hacı Kosti, bu vaziyete mâna vere­
miyor, gelenin kim olduğunu iyice 
farkettiği halde içi şüphede, o mu de­
ğil mi diye gözlerini uğuşturuyordu.
Delikanlı tekrarladı:
—  Yarın, nihayet öbür gün, 3 lira­
nı mutlaka iade ederim Hacı... Allah 
aşkına al şu saati!..
Hacmin yıllardır tanıdığı kimseler­
den değilse de üç dört aylık müşterile­
rinden Kaç kere, peşinde bir sürü 
adamla gelmiş, kendisi bir kaç tek, 
yanındakiler binlikler devirmişler, 
avuç dolusu para kişizadeliğini ispat 
etmiş.
Hacı, saçı sakalı değirmende ağart- 
mışlardan mı ya?.. Adam sarraftı...
Bu teklife adamakıllı kızdı:
—  Üç lira için senden rehin mi ala­
cağım? O kadar para gözlü bir herif 
miyim ben?., diyerek kalktı ayağa.
Kuşağına el daldırdı. Kirli bir kese 
çıkarıp tezgâhın üstüne döktü. Üç 
sarı lira bulup verdi:
—  Koy cebine, alacağım sende ol­
sun!..
Saati de uzattı:
—  Lüzumu yok bunun!..
Kaşları yay gibi çatık:
—  Onu da koy cebine diyorum sa­
na, yoksa gücenirim; bana hakarettir. 
Her şeye gelirim, hakarete gelemem.
Paltosundan tutup delikanlıyı çek­
ti. Âdeta zorbacasına göğsünü arala­
yıp saati yelek cebine soktu:
—  Durma, git işine, safana bak. 
Acelesi yok, ne zaman elin değerse 
getirirsin üç lirayı!..
Eteğini bırakmıyor:
—  Yorgunsun, bir tek at!..
Kadehe rakıyı doldurdu:
— Çek!.„
Delikanlı dikti rakıyı... Kimya mı 
kimya. O anda gözleri parlamış, bam­
başka! aşmış..
Hacı, sırtına yumruğu indi:
—  Haydi yallah yürü, gecikme ev­
lâdı..
Üç lirayı cebe koymuş olan genç, 
gene hızlı hızlı yola yollandı. Don 
tutmuş karların üstünde bocalıya bo- 
cahya, tiyatro kapısına geldi; girdi 
içeri.
Gişedeki iki biletçi hâlâ hesab ki- 
tabda. Başkontrol Palabıyık Hııant 
ağa, rakı binliği önünde, atıştırma­
da...
Delikanlı seslendi:
—  Bana, şanoya yakın, birinci sınıf 
bir loca!..
Üç lirayı tıkır tıkır saydı.
Biletçilerde yerlerinden kıpırdama 
yok... Onlara hiç te yabancı olmıyan 
bu sesi, ne dersiniz tanımıyorlar, ya- 
hud da tanımamazlığa geliyorlar.
Kira istercesine bir ağız:
—  Loca yok, kalmadı!..
Başkontrol ağa kızmıştı bile:
—  Bu geç vakit, Güllü Agob efendi­
nin tiyatoıasında loca olur?..
Genç, gişe deliğinden içeri başını 
uzattı. Biletçilerin önündeki tiyatro 
plânına göz attı. Betelmiyor, yumu­
şak davranıyor:
—  İşte var ya Avadis efendi. Alt 
katta 3, 4, orta katta 27 numaralar 
tutulmamış...
İsmile çağırılmca, karşısındakini 
artık tanımamazlığa gelemiyen Ava­
dis, yarım ağız öttü:
—  Şensin paşazadem?..
Yumruk mezesine dayanıp duran
Palabıyık Hırant ağa, ekşi suratla er- 
menice bir şeyler söylüyordu. İkinci 
biletçi:
—  Beyim, dedi, boş locamız yoktur, 
kâffesi iştira edilmiştir...
Palabıyık gene erfnenice bir kaç 
kelime mırıldandıktan sonra kulaklı 
gözlüğünün üstünden baktı. Şimdi 
yumuşakça:
—  Vezirzadem, sana yalan dolan 
kıvırıp locayı Yedikule mezarlığından 
gelecek babama saklıyacağım?.. O 
gördüklerinin alayı antretenii edilmiş­
tir ve lâkin pılan balâlarına işaret va- 
zı unutulmuştur.
Sesini yavaşlattı:
—  (3) numara mabeyinci Tahir 
beyime, (4) numara da Bedestenli 
Mahmud bey ırahmetlinin oğluna an­
gajedir. 27 numaraya ise hünkâr ya­
verim Ustura Kâmil bey gelecektir!..
Sesini daha yavaşlattı. Kirli dişleri­
ni göstererek, sırıttı:
—  İçyüzünü benden ayla bilirsin. 
Bu vakite kıdar nerede kalmışlar, ni­
çin bundan sonram geloorlar, ona da 
vakıfsın!..
Genç, cevap vermedi; içini çekti... 
Herifin dediği doğru. Niçin bu kadar 
geciktiklerini, niçin bu vakitten son­
ra geldiklerini bilmiyor değil.
Bir vakitler, bundan on beş, yirmi 
gün evveline kadar, o da onlardandı. 
O da onlar gibi, küçük Karakaşyan 
için geliyordu. Onlar gibi onun da 
komedya, şan, düetto martavallarile 
alâkası olmamıştı.
Palabıyık, gene yanındakilere usul­
cacık fısıltılar geçiyor:
—  Savın şu züğürdü, loca verme­
yin. Neredeyse cebi yüklüler gelir!., 
diyordu.
Bu yarısı türkçe, yarısı ermenice 
fiskoslar, züğürt, cebi yüklü kelimele­
ri, meramı apaçık anlatıyor.
Genç, bir daha sendeledi. Bu haka­
retlere, kovulmadan beter muamele­
ye karşı dona kalmış.
Gerisin geri dönmek, haysiyeti büs­
bütün ayak altına almak olacak. İki 
haftadır Küçük Karakaşyanm yüzü­
nü de görmemiş, hasret ona, ne uyku, 
ne durak, çayır çayır yanıp tutuşma­
da. Bu gece onu görmese çıldırabil».
İçeriden bir kıyamettir koptu. T i­
yatro alkıştan asıl şimdi yıkılıyor. 
Mutlaka Küçük Karakaşyan sahneye 
çıktı.
Şeytan diyordu ki:
Pısırıklığın, korkaklığın sırası mı?. 
Demin Eşref denilen mahlûka kaışı 
nasıl her şeyi göze aldın, şimdi de ay­
ni acarlığı göstermekten başka çare 
yok. Ne duruyorsun? Vur tekmeyi gi­
şenin kapısına, arkaya devirip saldır 
içeri; iskemleyi savurup savurup par­
çala heriflerin kafalarını.
(Arkası var)
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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